坐落在大平区的津城市第一高级中学是本市重点高中，每年的升学率都在百分之七十以上。
七月四号是全国高考的日子，今天七月一号学校已经给所有学生放假，回家备战，等待高考时刻的来临。
此时校园里空空荡荡，偌大的教学楼里已经没有读书声了，大楼后面的桦树林里不时传来麻雀唧唧的鸣叫。
看大门的老大爷今天也是一身轻松，九点钟见校长、书记和主任等校领导进入办公楼，他便早早关闭大门，敞开一米宽的小门供教师和部分员工进出。
坐在嘎吱吱响动的木椅上，打开收音机聆听善田芳的新评书《千古功臣张学良》。
十点半钟，火辣辣的阳光穿透窗棂射进潮湿低矮的门房。
他起身推开窗户，透透空气，让室内的潮气散出去。
突然，一阵机器的轰鸣声由远极近，快轰鸣着来到校门口。
从窗户探出头，向外张望，想看看是何种车辆，如果是教育局领导的轿子，他得赶紧去开大门。
如果是外来车辆，那就拒之门外。
长年门卫工作，他已经练就火眼金睛，什么牌子的轿子坐的是什么样的领导，科长、局长、区长、市长、甚至是书记的小车牌子他都记得门清，背了半个多月才背会呢。
当然市长和书记是没闲工夫来过学校视察工作，大领导的车牌号还是当交警的儿子告诉他的。
记住三百位领导及其家属的车牌号是交警的基本功，但对他来说是绝活，尤其是一个看大门的，其他门卫所不具备的技能。
凭着这一手，他能提前给校长书记打电话，做好准备接待工作，所以他深受校领导器重，因此在学校看了十年大门，也没有任何人顶替他的工作。
哼哼，教导主任的老岳父也不行！
他时常对儿子抱怨，“爹老了，要是年轻个十年，爹绝对是给市委市政府看大门的料！”
闯入眼帘的一辆黑色摩托，崭新锃亮不知啥名？骑摩托的人头戴一个大头盔看不出年纪和模样。
好吧，他只知道小轿车的名字，大车和摩托的牌子一概不知。
不管知不知道，反正领导们是不会骑着摩托来学校的，他马上呵斥道：“今天学校放假，你有啥事？”
楚河抬头斜愣一眼老头，二话不说，车把一拧，车头掉向狭窄的小门。
手拧油门，轰的一下从小门蹿了过去，瞬间驶进校内。
擦身而过的厉风将老头惊出一身冷汗，砰的一屁股坐回到椅子上。
揉着胸脯，喘了两口粗气，才缓过神，赶忙跑出门卫室冲鲁莽闯进校园的楚河大喊：
“回来，登记！”
好吧，出来再登记吧。
此时，楚河已经把摩托停到办公楼门口，迈步进了大楼。
楼内安静，一楼没有几个人，高一、高二的教师办公室都房门紧闭，只有后勤和高三教师办公室的房门半敞着。
校长办在二楼，楚河来过，他也不去问自己的班主任，昨天宋瓷已经明明白白告诉他了，准考证放的事情是校长的管理的。
他今天来就是想问问，凭什么没有他的准考证！如果说是长期旷课，学校取消他考试资格，那他要问问凭什么同样不上学的“萧石”有，而我没有，区别对待吗？
其实，昨天听完宋瓷说没有他准考证的事情，他也没放在心上，反正也考不上大学，没有就没有吧。
虽然对学校做法有些不满，但还不至于去泄不满。
小事一桩。
不过，当晚回家事情起了变化，父母不知从那里听说学校放假了，准备高考的学生准考证都了下来，于是便问楚河，“准考证拿来。”
“你在那个考场啊！”
他不在乎的事情，在父母眼里可是天大的事情。
“哥哥加油，祝你能考上二本！”楚楚眨巴着大眼睛祝福楚河，她对哥哥送的变车满意极了。
这，这，能言善辩的楚河一时哑口无言，不知如何编瞎话了，总不能说，好一阵子没上学，学校没给他准考证吧！
二老不知所以然，一边给他加菜，劝他多吃点补补脑子，一边说道：“楚河啊，我们知道你偶尔逃学，偷摸去赚钱。
能想着赚钱这很好，爹妈打心里高兴。
可你还年轻，还有大好的前途，爹妈也不指望你能考上名牌大学，只要你能考上普通大学爸妈就知足了。
那怕是自费的，咱上大学出来不也能有个正式工作吗？”
老妈老爸越是唠叨，楚河越是无言以对。
闷头扒拉干饭。
“嗯哪！哥，爸妈说的对，你随便考两下去读自费也行啊，反正你现在能赚好多钱啦，自费钱咱出的起！”
楚楚把手伸到楚河面前：“准考证拿出来吧，让我看看？”
呃……楚河装模作样，上衣裤兜摸了一个遍，挤出一副尴尬的笑容：
“准考证忘记到教室了。”
“你这孩子，丢三落四，这么大事都不上心，准考证要是丢了看你怎么进考场！”
“明天赶紧找回来！”
父母一阵数落。
楚河连忙答应明天把准考证取回来，让二老放心。
楚楚狐疑的盯着哥哥，在脸上扫来扫去，寻找破绽。
“有鬼？明天找宋瓷姐问问去！”心道。
不管能不能考上大学，今天准考证必须得让父母看到，大学入取通知书是看不到了，让爹妈看看准考证高兴一下也行啊！
楚河打定主意，梆梆……敲响校长办公室房门。
呼噜声打断，一会儿门里传出来钱校长的懒洋洋的声音，“请进。”
“校长你好！”楚河推门进屋，对长条办公桌后面，半躺在皮椅上的校长礼貌的点点头。
“嗯？你谁？有什么事？”钱校长望着摘下摩托头盔的楚河疑惑的问道。
年纪轻轻，貌似像本校的学生，可又没印象。
态度不冷不淡。
“我叫楚河，咱们学校的学生，我想问问为啥没有我的准考证？我的班主任是……”
“不用说了。”不待楚河说出他所在班级，他不冷不淡的脸，立刻变得严肃起来，转眼又冷若冰霜。
听名字就知道是本校生了，因为全校就一个叫楚河的没有准考证，他记得清清楚楚。
这是他一手操办的。
原因，像他这样百分之百考不上大学的学生，如果不去参加高考，那么会提高学校今年的升学率。
提高一个百分点，也对与本市其他高中的竞争有好处。
另外，私下里萧石同学还让他想办法阻止楚河的高考，甚至不要给他颁高中毕业证。
不过，这些龌龊的小九九他是不能对楚河说的。
学校是教书育人，为祖国展提供人才的地方，那有苟且之事？
他坐直身子，板起脸，一本正经地教育道：
“哦……是楚同学啊！
没你准考证是学校经过慎重考虑，研究你在学校一贯表现作出的正确决定。
当然，这决定不是我一个人作出的，是校领导共同研究，组织部门的决议。
而且准考证也不是学校印制的，是学校将考生名字报给教育局，由教育局统一制作分。
你看，学校这里也没有你的准考证。”
楚河同学啊，现在我要好好批评你两句。
你年纪轻轻，怎么老想着逃课呢？
你不好好学习，能对得起含辛茹苦供你念书的父母吗？
能对得起社会吗？
能对得起祖……”
钱校长眯着眼睛长篇大论，把背的滚瓜乱熟、五年来同一套教育学生的稿子，一字不差的讲给楚河听。
突然现对面好久没了动静。
咦？教育的五体投地，一言不吭了？
他睁开眼睛。
对面早就没了楚河身影，不知道何时消失而去。
呸！
刚听两句话，楚河便知道结果。
校长官不大，官腔倒是十足。
没心情跟他虚与蛇委低三下气的去恳求，也功夫跟他辩驳红齿白牙的争论。
他扭头除了办公室，跨上摩托冲出校门。
校门对面小卖店。
楚河拨通电话，“耗子吗？”
“老大，我是啊，有何吩咐？嘻嘻……”听筒那头传来贱嘻嘻的声音。
“随便给我找个律师，十二点之前领来见我。”
“好的，老大，您要打官司？”
“不，我要给校长普法！”