二十年前，初春的曲台，温度比其他的城市要更低一些，传说中的军区大院也还不是后来富裕而庄严的样子，更像是正常的农家大院，半下午的时候，孩子们互相追逐嬉闹，女人们坐在门口洗着衣服唠着家常，回忆一下自家的男人上一次回来是什么时候。
但是有一个小院子除外，事实上那个院子已经很久没有打开过门了，她们都知道，里面的女人病重了，但是当家的却一直没有回来，家里面只有两个小男孩，最大的也不过六岁，小的都还不能够把话说利落了，女人们偶尔会轮流去探望一下，带一些生活必用品，或者是给孩子们做些饭。
让她们惊讶的是，家里大一些的孩子要比她们想象的懂事的多，自己总会炖些粥喂给自己的母亲，甚至还会一些日常的饭菜，要知道他们的母亲可是一个十足十的十指不沾阳春水的厨房白痴大小姐，再好的食材都能给浪费掉，所有人都这么评价。
来的更加频繁的，是一个不知道从哪里请来的大夫，由门口一个刚刚上岗不久的保安带过来，每次给女人换上不同的点滴，然后嘱咐站在一旁还是懵懂的孩子说她不能吃什么腥，忌辛辣油腻，不能喝酒吸烟，虽然女人本就没有这种习惯。
男孩每次都牵着自己弟弟的手，认真地点头，医生知道，他全都记下来了，其实他很想建议给病人找一家医院或者是保姆，但是不知道为什么，没有人提过这一点，他有些无奈，他连病人的身份都不清楚，权当自己的在给国家做事，只能每次离开的时候跟旁边的女人们招呼一声，让多注意一下。
比医生来的少一些的是一个女人，用当时的审美来看，足够知性优雅大方，天气热的时候会穿一下旗袍，男孩不知道女人的身份，但是总跟着女人的一个类似女佣的女人会叫她“戚夫人”，而自己的母亲叫她“姐姐”。
相比其他女人，男孩更希望戚夫人过来，因为自己的妈妈和她的关系更好一些，每次和戚夫人聊天的时候，他才能看到更加健康的自己的母亲。
戚夫人对他和弟弟也更好一些，有时候过来的时候还会有一些外面男孩时髦的玩具带给他们，虽然男孩并没有时间玩，他总是忙着收拾屋子，照顾弟弟，还有不管什么时候都只能躺在床上的母亲。
幸运的是，这样过了几个月，竟然也都没有发生什么事情。
男孩有时候会想，这样的日子什么时候才能结束呢？在下一个春天的时候吗？应该会的吧，前两天妈妈胃口要比平常好了，他跟着戚夫人学做出来的那个什么皮蛋瘦肉粥，她吃了两碗呢。
妈妈是个大美人。这句话没有任何的修辞手法，男孩就是这么想的，因为事实就是这样，他的妈妈是他见过的这个院子里面最好看的人，前两天她好像看着一张照片哭了，是因为爸爸吗？但是吃了自己的粥就变得很开心了呢，笑着夸自己做得很好的样子特别特别好看。
要不然，明天还做那个粥吧？或者晚上也可以？他看了看天空。
“顾有懿！”他的身后传过来一个奶声奶气的声音。
男孩回过头搂住屁颠颠地跑过来的一个小男孩，有些嫌弃的擦了擦他的脸上不知道在哪里蹭的脏东西后拧着眉头振振有词地教育道：“要叫哥哥！”
“哥……”小男孩拉长了音喊道。
“嗯，怎么了？”男孩问道，架势颇为成熟，事实上也就是这样，周围的阿姨们已经很少专门来照顾了，因为家里大多数的问题他都可以自己搞定。
男孩手指互相揪着，仰头断断续续地说道：“我想吃……想吃，你昨天做的，那个粥。”
“昨天？”男孩轻笑，想想看，昨天好像是白米粥吧？
“嗯……昨昨天！”小男孩像是发现了不得了的事情一样，举着手指说道。
男孩当然之后到他说的是那个皮蛋瘦肉粥，那个很好吃是他们兄弟俩难得的默契认知。
“那好，你在家里乖乖呆一会儿，我去戚姨那里问问还有没有材料好不好？”男生说着站起身把小男孩拉到了那间充满了药物气息的房间门口道：“进去陪陪妈妈好不好？”
“嗯。”小男孩乖乖地点了点头，走进房间去。
男孩没有进去，他也不知道为什么，明明想着妈妈很快就会好的，但是几个月以来，连小孩子都能看出来，她的脸色在日益衰弱，是自己照顾的不够好吗，男孩不知道，还是先去戚姨那里问问吧。
戚姨的房子也是这个院子里最好的，前几个月刚刚翻修过，每一个地方都十分干净，外面的墙是白色的，夹杂着一些红色的砖头，他不懂设计，只是莫名觉得好看，庭院的门没有锁，这是这里人的习惯了，他们从不觉得会出什么事情。
他直接走进去，还没进去主屋，就被女佣人拦住，小声地跟他说：“夫人他们正在谈事情，你有什么事情告诉我好不好？”
男孩犹豫了一下，他第一次被这样拒之门外，会有什么重要的事情吗？但是他还是把来意告诉了那个阿姨，反正他们也经常见面，虽然隐约记得小时候爸爸嘱咐过他，要小心一些，但是他知道这个地方没有坏人。
“你在这里等一会儿，我去给你拿好不好？”女佣人说道，厨房在另一个方向的小平房。
“嗯。”男孩点了点头，他一直很乖，这里的人都知道，也因此对他有些更多的期望和放心，虽然那些期望在他的妈妈回复之前都没有什么意义，男孩自己也说不上来那是什么感觉。
他看着女佣人离开，扭头看了看主屋，里面传出来一些争吵的声音，戚姨和谁吵架了吗？他知道这里有一个很严厉的大叔，这里的小孩子都很怕他，男孩也不例外，他见过那个人几次，看上起就是一个不好惹的人。
但是出于关心戚姨，他的潜意识给他找了一个这样的理由，他还是轻轻推开了门走了进去，声音一下就清楚起来，他率先听到的就是戚姨的声音，听上去有些焦急和难过：“她经受不起这些的！”